Жизненный путь знаменитого шевалье д’Артаньяна типичен для среднестатистического неудачника (я, конечно, имею в виду литературный персонаж, а не реальный прототип).

Болезненное честолюбие.
Отсутствие влиятельных родственников и «стартового капитала».
Ненадежные покровители.
Обманчивые успехи: взлет-падение, шаг вперед, два шага назад.
И главное: за любое продвижение приходится платить тяжелыми трудами, потом и кровью.

Вспомните, как все хорошо начиналось. В первый же день после прибытия в Париж провинциалу д’Артаньяну улыбнулась фортуна в образе трех великолепных друзей и камеристки самой королевы – прекрасной Констанции. Безвестный гасконец оказывается в самой гуще пусть смертельно опасных, но зато дворцовых интриг. Теперь надо всего лишь убить нескольких врагов, избежать Бастилии, очень-очень быстро вернуть из Лондона алмазные подвески, попутно убив еще человек двадцать – и д’Артаньяну гарантировано сияющее будущее: милость Ее, а потом и Его Величества, ну и, разумеется, чины, деньги, любовь.

И ведь все получилось! Кого надо было убить – убиты, кого надо было победить – побеждены, не исключая могущественного злодея кардинала. Диплом лейтенанта мушкетеров (в современной табели о рангах это соответствует как минимум майору-подполковнику), алмаз от благодарной королевы, слава храбреца и первого фехтовальщика Франции – чего еще желать в двадцать лет?

Однако праздник скоро кончился. Вместо непрерывного возвышения д’Артаньяну досталась казарменная рутина и перспектива закончить карьеру в том же чине лейтенанта, который был хорош в молодости, но уже не приличен для сорокалетнего заслуженного вояки.

Только «двадцать лет спустя» (!) судьба дает ему второй шанс. Д’Артаньян снова на коне, снова собирает друзей, снова пускается во все тяжкие ради Большого Успеха. И снова его путь в буквальном смысле проложен по трупам. Что же в итоге? Вырванный с боем капитанский диплом (скоро отобранный) и возвращение в прежнюю беспросветность.

И вот уже почти старость. Но наш неудачник все еще бодрится, все еще надеется на счастливый поворот судьбы. Через «десять лет» ему удается уговорить своих друзей (которые давно устроили свою жизнь и желали только покоя) ввязаться в новую авантюру.

И эта последняя попытка заканчивается удачей. Правда, ценой гибели Атоса, Портоса, Арамиса, виконта де Бражелона и нескольких сотен других людей, волею случая оказавшихся в опасной близости к д’Артаньяну.
Но и он не успевает насладиться долгожданной победой. Новоиспеченный маршал (чин, кстати, не слишком высокий – что-то между бригадным генералом и генерал-майором) погибает при штурме крепости.

Не было ничего, перед чем бы останавился д’Артаньян в погоне за успехом: многочисленные убийства (ведь дуэли считались уголовным преступлением), неоднократное сопротивление правительству (в лице кардиналов Ришелье и Мазарини), прямая государственная измена (помощь герцогу Бэкингему, главному врагу Франции, казнь леди Винтер (благодаря которой была устранена угроза полномасштабной войны с Англией).

За его благородными порывами чаще всего проглядывает холодный расчет. Недаром друзья, которым он доставлял одни лишь неприятности, называют д’Артаньяна самым умным из них. Напомню, что д’Артаньян отказался от службы кардиналу Ришелье вовсе не из высоких побуждений. Просто он решил, что для него в данной ситуации предпочтительнее остаться на стороне королевы.

Он все время планировал, прикидывал и даже в смертельно опасный бой бросался в расчете на последующую награду, не жалея для собственного триумфа ни себя, не своих друзей.
Возможно, излишняя рассудочность и погубила его карьеру. Неудачники вообще много думают, рассчитывают и планируют. Но эти планы – искусственные, «умственные», далеки от реальности. Ведь несмотря на весь свой ум, д’Артаньян все время ставил не на ту сторону.

Из д’Артаньяна не получилось ни настоящего друга, ни хорошего придворного, ни умелого военачальника, ни даже обычного верноподданного. Зато он стал одним из Самых Известных Неудачников. Может быть, это тоже успех?

Сергей Занин