Символы успехов и неудач

Аллегория неудачной жизни

Илья Репин. Бурлаки на Волге.

В моем советском детстве эта картина была для меня, во-первых, иллюстрацией «ужасающего положения простого народа в царской России», а во-вторых, таким же символом доиндустриальной эпохи, как и изображение египетских рабов на строительстве пирамиды.

Поэтому много позже я был удивлен, прочитав у осведомленного Гиляровского, что бурлаки были вовсе не жертвами жестокой эксплуатации, а, напротив, хорошо оплачиваемыми профессионалами. В бурлацкие артели брали далеко не каждого, и хотя этот труд был по определению тяжелый, но не тяжелее, чем любая работа, связанная с переноской грузов.

Поэтому, изобразив группу измученных бродяг, половина из которых явно не доживет до вечера, Илья Репин сильно перегнул палку. Тем не менее, надо признать, что занимаясь грубым физическим трудом, в успешные люди не выбьешься. Из многотысячной армии бурлаков успеха добились только двое – Гиляровский и Горький. Кстати, именно рассказы и очерки, в которых они описывали беспросветную жизнь бурлаков, грузчиков и кочегаров, и принесли популярность этим начинающим писателям.
Но это уже другая тема. И называется она: «Как извлечь пользу из своих проблем?».

Квартиранты

Виктор Васнецов. С квартиры на квартиру.

После окончания университета мне пришлось несколько лет жить на съемных квартирах. Я посчитал, что за два года я сменил шесть квартир. Приходилось съезжать по самым разным причинам: из-за жадности хозяев (повышение платы, подселение новых жильцов), хитроумия хозяев (помню, как одна вредная бабка заставляла меня копать огород и пилить дрова), занудливости хозяев (старик, идейный сталинист и бывший энкавэдэшник, каждый день приходил в мою комнату и часами делился своими соображениями о том, как надо управлять «этим народом») и даже из-за экстравагантности хозяев.
Один мой приятель, который предложил мне жить у него совершенно бесплатно, держал дома ядовитых змей. Я был вынужден присутствовать на кормлениях – гады питались цыплятами и белыми мышами, причем аппетит у них просыпался глубокой ночью; дышать вонью – змеи гадят ничуть не меньше кур и кроликов; не забывать, что прежде, чем войти в комнату, надо еще из прихожей проверить наличие на месте всех четырех змей. Мои нервы не выдержали, когда однажды из своего аквариума сбежала чрезвычайно опасная капская гадюка и мы полдня искали, где она спряталась.

Зато потом мои мытарства начали окупаться. Я написал рассказ «Квартиранты» и получил за него весьма солидный гонорар и хорошие рецензии. Знание жизненных реалий позволило мне в конце восьмидесятых по примеру Гиляровского и Горького писать статьи на остросоциальные темы – тоже неплохой заработок.

Собственно, многие литераторы зарабатывали и зарабатывают на своих невзгодах. Это еще одно подтверждение популярного постулата: "Информация – самая большая ценность на свете". Добавлю – любая информация, которую можно извлечь из собственного опыта, пусть самого неудачного. Как говорил Джером: «За опыт сколько не плати, все равно не переплатишь». Осталось сделать так, чтобы за ваш отрицательный опыт начали платить другие.

Плохой день

Федор Решетников. Опять двойка!

Эта замечательная картина висела в столовой моей школы. Вероятно, ее повесили из воспитательных соображений, но не помню, чтобы она испортила аппетит хотя бы одному двоечнику. Если найдете изображение лучшего качества и размера - пришлите, буду крайне признателен.

Темное искусство

Казимир Малевич. Черный квадрат.
(Холст, масло, 53,5 х 53,5 см)

Для одного это бессмысленная мазня, для другого – шедевр, для третьего – декларация конца живописи, для четвертого – цвет собственной жизни, для пятого – воспоминание о разорившемся «Инкомбанке», которому когда принадлежал «Черный квадрат», для шестого – полотно стоимостью в миллион долларов, для седьмого – «Эх, знал бы Малевич, сколько будет стоить его многократно обруганная картина!», для восьмого – … А восьмой никогда ее не видел. И ничего, как-то живет.

Ведь правда, хорош?

Роллс-Ройс Фантом. 350 000 евро.

Сергей Занин